0 i; }- ?! L3 x- Y" d 偶尔两行归巢飞鸟,在密封不动的灰块内打上几个浮泛的黑点,一时大,一时小,渐渐漫过院墙划出的四道直线,无声无息断了踪迹。8 g8 u& s+ H4 ^: a8 M- U$ j
: H$ W f2 J, n3 l8 \
只有那株老树的枝桠在天底下定了格。 * }8 K u9 U: K# T4 b; _+ H ? J# h& l2 Q% O- z4 c; H! y% ?4 |' C2 e. k
说不上岁数的乌樟木。坊间最年迈的老叟生平有一大乐趣,每逢会集宾朋,扑摇蒲扇,便闲不住口舌,总要与人描绘一番它昔日枝繁叶茂的模样。& x8 \" d+ V2 E
2 Q3 v" @+ r8 I! U2 m 这古樟树原本生得平平安安,静度春秋,偏偏有一年横遭天火。四更天一响闷雷,枝干裂半。卜筮的道婆说那是天怒,切不可用水泼灭,众人只好任它烧了大半日,火舌渐退,开绽的树心早成了一团乌黑焦炭,树干一分为二,各自往一侧歪倒。火熄了,树亦死了,开春时再没有抽出过芽苞儿来。 C* a u- O2 M" @0 B
- L2 a: }0 G3 L5 s ^" z 石墙拆了又砌,砌了又拆。物似人非。它孤伶伶,静悄悄,一过就是几十年。 % @9 I3 g' H* _' ~3 r. ^. F5 B9 L7 {* t- r
自他懂事起,第一眼认的便是那株枯死的树。孩提时候,常有邻家玩伴聚在树下戏耍,稍微年长的每每用脚丫子踩住裂开的树心,蹬着分半的枝干,左右交替行进,攀上高处后,无不得意洋洋将头比过院墙,逞一回威风。叫人羡煞。 4 [! y# [9 x( e4 e2 E% h6 M/ ^% k/ \) S' w
他八岁那年终于头一回勉勉强强够着高度,生怕被大人们逮住了骂,趁院内无人,偷偷试练一番。/ @( U* {1 \: q6 z
! j1 J: x! \7 c. Y
有没有最终将头比过院墙,他不记得。 ( z' _2 h$ B2 h* v5 M* o( D/ h# Q4 Z' x& a" \8 @, i4 J
只记得仰躺在树底的泥地上,春末的草尖儿扎着后背,却毫无痛觉,湿冷的东西黏糊糊地沾着衣服和皮肉。他轻轻动了动脸庞,眉角之上滚了一股甜腥下来,像一滴墨汁敲入眼,打破里面那块四个角的灰色。. D7 K8 v. D# Z4 ^
( P/ o' R% }: {$ D. b+ x! y
天空摇晃起来。他依稀意识到它可能会往下塌,伸了手,使劲朝那团动荡的灰色堵过去。/ ^- E0 z: \' }( P9 c& e; P
* B8 a* l2 ~" P0 V9 l
他没有抓到天空。有只手抓到了他。6 s; |% a6 m+ T" {8 ]8 V6 x
" j# M I$ T/ a5 S& x6 P: c/ f “别动。”一个轮廓遮住了铅灰的天,摇摇欲坠的线条在他眼中平息了下来。人的面孔清清楚楚,明明白白。声音亦是如此,“小鱼,别动——娘在往这边赶呢。”1 n* N" p0 C7 X. a4 y# I