' ~" D4 G7 D( F 一丝云也没有，只是灰。黑白恰好对半。 @& g7 u7 m* \
3 J( p8 `' ~. B m% Q) v. A7 F
偶尔两行归巢飞鸟，在密封不动的灰块内打上几个浮泛的黑点，一时大，一时小，渐渐漫过院墙划出的四道直线，无声无息断了踪迹。4 s% P6 ~, Y' S) D( _
% q! |% T" V. g: ~
只有那株老树的枝桠在天底下定了格。! R& H f# d; x" z- K
# e$ M$ L( u$ n! L( V+ M9 [( x
说不上岁数的乌樟木。坊间最年迈的老叟生平有一大乐趣，每逢会集宾朋，扑摇蒲扇，便闲不住口舌，总要与人描绘一番它昔日枝繁叶茂的模样。/ E& T3 ^! h; w1 S
! i3 X0 I% o1 U- D 这古樟树原本生得平平安安，静度春秋，偏偏有一年横遭天火。四更天一响闷雷，枝干裂半。卜筮的道婆说那是天怒，切不可用水泼灭，众人只好任它烧了大半日，火舌渐退，开绽的树心早成了一团乌黑焦炭，树干一分为二，各自往一侧歪倒。火熄了，树亦死了，开春时再没有抽出过芽苞儿来。 . e$ O& }4 q) `. a7 o2 s6 \ 5 V% \1 ^, o g 石墙拆了又砌，砌了又拆。物似人非。它孤伶伶，静悄悄，一过就是几十年。 ! A& S% E. o& v% O- N " c1 e- x" ~% W" l& A 自他懂事起，第一眼认的便是那株枯死的树。孩提时候，常有邻家玩伴聚在树下戏耍，稍微年长的每每用脚丫子踩住裂开的树心，蹬着分半的枝干，左右交替行进，攀上高处后，无不得意洋洋将头比过院墙，逞一回威风。叫人羡煞。0 l5 R# ~2 {& _; b4 F; F
# w! T7 p- A5 m6 V! R# K
他八岁那年终于头一回勉勉强强够着高度，生怕被大人们逮住了骂，趁院内无人，偷偷试练一番。% ^3 h' i2 R/ h4 L. J
y$ J* I9 V# B
有没有最终将头比过院墙，他不记得。; X' \+ {2 c$ w3 ]- B {( ]5 J
" T' Y% m; g g. P1 r
只记得仰躺在树底的泥地上，春末的草尖儿扎着后背，却毫无痛觉，湿冷的东西黏糊糊地沾着衣服和皮肉。他轻轻动了动脸庞，眉角之上滚了一股甜腥下来，像一滴墨汁敲入眼，打破里面那块四个角的灰色。2 L5 R O, o2 k% n# g
- m8 M) _6 Q% w. {5 l. @
天空摇晃起来。他依稀意识到它可能会往下塌，伸了手，使劲朝那团动荡的灰色堵过去。; A+ w6 D6 ]; Q6 N8 ^
* S/ Z U7 G) x. _5 ?- u; c* v9 ?
他没有抓到天空。有只手抓到了他。+ H2 V: p6 x$ T/ V4 x
$ b/ ]! I9 G7 q2 s9 g8 W4 ?
“别动。”一个轮廓遮住了铅灰的天，摇摇欲坠的线条在他眼中平息了下来。人的面孔清清楚楚，明明白白。声音亦是如此，“小鱼，别动——娘在往这边赶呢。” / s* v5 ` s0 _3 e( A 5 s' O9 n# F" |9 F! r2 p 五指收拢的力度牢牢扣着他的手。手心很暖和。声音很暖和。两手贴合之处有东西突突鼓动，每一下都从那个掌心中偷了一丝温暖，注入他冰凉的身子。6 B$ R5 `1 |+ K7 n9 w
9 _5 M# p; H* M: v: q" M; E
他闭上眼，昏沉沉没了意识。 8 F3 h1 q: ]7 y+ |; a$ p( e 8 M" J6 K8 k" x 醒来后日子如常，只有一件东西变了样。他喜欢上握那只手。也不问手的主人愿不愿意，只要碰见，无不欢欣雀跃，乐颠颠地奔过去，死活拉住不放。 $ H& z& J9 m$ g7 N [8 G) v& R& S/ S* E7 p9 s, h& t
十岁的时候，他顾得上拉那只手，却顾不上瞧清楚脚下的门槛，结结实实摔了一跤。/ ` ]; g. q( c& d( V+ k+ |, _
T8 l# |2 c. k 十一岁的时候，他好容易牵上手，但很快便被毫不留情摔开，为此还吃了几天闭门羹。等羹吃得见底，他重新见着了人，一时激动，居然忘了自己刚吃过亏，伸手就拉。结果那人反手把门一关，他愣是被困在屋里好半天。连羹也没了，饥肠辘辘了一个下午。- k6 ]! q7 Q% K5 Z8 e
& b) K, ]! A. f' G2 m
十四岁的时候，他在学塾堂内悄悄将手伸过了案底，捻住那只袖子一角，才要往上摸索，抬眼猛瞧见先生气得直翘的一茬山羊须。手心没抓到想抓的东西，反倒挨了一顿板尺。& g: o) @! |6 p: S' m2 L
1 J# v1 a% z+ |/ e$ b; }/ Y 十八岁的时候，他被新拜的师父逐入房中，闭门苦读辨物估价的典籍，窗口揭开道缝，塞进来一碗水引饼，拌了鲜鸡汤，碎肉末，热腾腾刚出的锅。他喜得去抓那只手，险些被撒出的汤烫着。3 s; A0 `9 R" P2 c! N
( c7 j/ t# F0 o) x' _% ?2 y. Z, K4 U
二十一岁的时候，他学了乖，挑了坛好酒，挑了个好日子，挑了桌家常好菜。月昏黄，花暗香，喝得淋漓尽兴，终于在胸口微热时缓缓将手携了。正是心头一阵知足，待要慢慢品味一番当年树下的滋味，他，不幸地，醉趴下了。 9 h% `1 N- T9 q6 D 5 x+ v7 r. B" j" @ 转眼又过春秋几何，那手他却是越来越难得抓到一回。 # b! D3 e! s. M( T J1 ~8 @6 m% O. U1 ^/ e
“那时明明是他先抓了我的手，怎么后来都只有我去抓他的呢？……唉。”他语调沉重，低了头，怆然朝着自己对面长叹一口气。 % F8 {" @& N! W( `0 o1 G0 b2 E3 ?" w0 X J. N/ L$ U1 p1 j
对面全无反应。 8 O: O5 O- O( b1 s/ E: B : z% R0 X/ Y" S- F- i% G 他诚恳地望了过去，双眸盼顾生光，凑近了些，问话字字殷切：“好歹你俩跟了他那么久，倒是说说，他究竟是怎么个想法啊？” ! u+ s a# k- I3 \* p9 J& A: @- t; V, \7 q
对面依然一片死寂。 0 b2 Y, }6 l# |6 z, c: s, g& q2 V: ~% J- A$ G/ q% Y" L
“喂喂，枉我说一回心事，”他极悲戚的眼神缓缓往面前一撩，哀怨十足，“你们怎么就不懂得安慰一下呢？” - ~4 e/ |9 f( R0 W$ Y$ p& }& V 4 s8 `5 F3 R5 r- r5 ~% T' I5 _6 o 墙下两只埋头苦吃的猫终于惫懒地抬了头，慢悠悠瞟了他一眼，继续啃粮。, l+ P7 v/ }+ c5 ?
6 p) p" f1 o: ^2 l. V 他轻轻一咂舌，眉头半蹙不蹙，蹲在地上乜斜着眼将猫儿通体打量一遍，满脸的失望：“我就知道，你们怎能明白我心中凄苦啊——啧，真是孺猫不可教也！”3 E( k9 a9 Z2 D
, N/ v4 f; }# Q( Z) d/ i; c 说罢，突然抄手就用扇柄“啪”“啪”在两只猫头顶各打一下。 : c$ n7 d0 l7 m6 e5 L3 e & ~9 ~3 x% `8 l 两猫大怒，丢下口中嚼剩一半的鱼骨头，登时双双扑腾过来，一只咬手，一只抓脸，倏然天下大乱，撕、卷、挠、颠全用上阵，场面好不热闹。 ; R" I w' Q( C& k% x 6 F/ _ j8 v& c: h; x; N: B 厮打正酣，不远处乍地响起一阵脚步声，轻轻稳稳，立刻叫他刹住动作。飞快地一手逮住猫颈，一手扒下猫爪，将两团圆滚滚的毛皮电光火石间按回地面，人则利索地一挺腰板，站了个笔直，目不斜视。鞋尖将仍在锲而不舍啃他袍角的猫儿努力往一旁戳。 3 _. P: B, o3 j ^9 q Z7 f l' w0 L, ]- ?" a 果然数不到三下，人已拐出墙角。; U. g$ V5 |+ C$ G9 m: `/ i8 H' o
