成长故事

2473732640

来源｜知乎
作者｜吹面不寒

我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。

时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。

外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。

春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。

有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。

外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。

我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。

我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。

后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。

到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。

外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。

所以我总是很心疼外公。可老天，却不。

浮云一别后，流水岁岁间。

大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。

外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。

眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜地大口喘气，不太均匀地呼吸。

从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。

快得令人无法接受。

我一下子就忍不住了，站在病床前，大声地哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停地吸气，干瘪的手指好似轻微地颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。

我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。

我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。

那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。

那是二零一七年的春夏。

这一年，我已有二十岁了。

在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。

以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………

如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。

昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。

国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。

而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。

每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。

后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。

如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。

我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好的，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。

回来的一天晚上，我做了个梦。

梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。

外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。

我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。

突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。

我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。

我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。

雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。

雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。

外公的身影也越来越近了………

突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声地哭一场。

但是，一抬头，却再也不见了。

那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。

一梦托秋风。

醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。

我想大声地哭一场。

但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。

“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。

我披了件衣服，出门看了看天。

一抬头，就是极美的星夜。

天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。

给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。

突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。